十年間，自修日文幾乎從未真正開始過！
自我檢討後，我認為「動力」與「自律」正是當中的絆腳石。
當初學習日文，只是為了能更流暢地玩 PSP 遊戲。可惜 PSP 遊戲其實只玩了不到一年，甚至比我第一次學習日文的時間還要短。所以「自修」的念頭，根本缺乏真正的學習動機，自然也無從啟動。而自律的部分，則是我後來重返課堂後才慢慢領悟到的。
早期階段
2020 年再次開始學習日文，我首先做的事，就是放下驕傲！把以前學過的全都歸零，從五十音開始，重新學起。
所有的基礎學習都是沉悶的，日文也不例外。
先說五十音，沒有捷徑，只有死背與死記。而死背的，不只五十音，還有堆積如山的漢字！雖然直到今天還不認識很多漢字，但至少已有一點判斷力，會「估」意思。可是在早期，只能靠硬記。
此外，初學階段的課本也很少出現漢字，大多以片假名為主，所以常常一頭霧水。
而入門的關鍵，當然還有文型。初級文型涵蓋了動詞、形容詞及名詞的變化，並加入了現在式與過去式。這些變化看似跟英文相似，實則存在巨大差異；更別說中文根本沒有詞彙變化。於是，又是另一輪死記硬背，例如區分 I 類與 II 類動詞。雖然有一些規則可循，但最初的學習階段還是只能——背！
我把頭一年半的學習稱作「早期階段」——大約是 Pasona 的 G1–G5，對應 JLPT N5 程度。雖然沉悶，但因為是從零開始，從完全不懂到略有理解，還是會有成就感。
平原期
接著是 Pasona 的 G6–G8，大約對應 JLPT N4，這段時期我稱為「平原期」——進入較深入的學習階段，也是最多人中途放棄的階段。
這時開始接觸到自動詞與他動詞、敬語等文法。這些結構在中文與英文都找不到對應，可說是日本語的獨特產物。而日本人的語言習慣，也反映在他們的文化裡，例如「負負得正」的表達方式：
像「なければならない」——當中的「なければ」是「如果不做」、而「ならない」則是「不可以」的意思，合起來就是「如果不做不可以」，也就是「必須做」！這些文法已無法單靠死背理解，必須深入理解語境與文化背景。
更困難的不是文法，而是背後的語感與思維邏輯，是一種跨語言、也跨文化的學習。
文法越來越難，但回頭看已投入了兩三年，卻仍然讀不通、聽不清、講不順；
且不像早期那樣由零開始，很容易就看見進步。這個停滯又挫敗的平原期，讓不少人感到失望，也是最多人選擇放棄的階段。
早期學習是沉悶，平原期則是沮喪；其實這是任何語言學習者都會遇到的階段。能否跨過，完全考驗一個人的意志力。
G8 前的那段兩年半，正值疫情期間，我們封關在香港，無法去日本，甚至連線下語言交流的機會都大大減少。
成長期
然後是 Pasona 的 A1–A6，大約對應 JLPT N3，也就是我的第 3 至第 4 年學習期。
成功熬過平原期後，課程愈發艱深。不過，這時候已建立了某種根基，學習漸漸從死記過渡到理解，開始享受到學習的樂趣。經過 3–4 年時間，我也逐漸找出適合自己的學習方法，例如自己做筆記、制定複習步驟及方法等等。
漢字方面，身為香港人具有天然優勢，閱讀上相對較有信心。慢慢可以看懂遊戲內的日文（圓了當年學日文的初衷）、看得懂歌詞及電郵，也能讀懂一般日文書與雜誌的大意；口說方面也可以應付簡單對話——雖然聽力仍是弱項，聽得似夢迷離。
這階段開始有些收成，雖然文法依然愈來愈難，但逐漸從中體驗到滿足感。
無休止期
兩年前，一位已考到 N1 的前同事曾問我：「你打算學日文到什麼時候？」
當時我答不出來。
今天，我可以很肯定地回答：「無休止！」
雖然到現在，我的日文會話依然甩甩咳咳、造句慢、常常說錯；
聽力也還是似懂非懂；
閱讀速度很慢，需要一讀再讀；
N2 考試剛剛也不合格……
但我深深相信：
日文學習——現在才真正開始！
因為越學，越發現自己不懂的有多少。
日文學習——現在才最有趣，也最享受！
因為現在有了基礎，才明白自己的強項與弱項，才能用適合的方法去補足短板。
學語言，不再只是學知識，而是開始享受過程，享受進步的喜悅。
這個跟我另一個學習，清酒，一模一樣! 幾經艱辛，才能在被喻為清酒科舉JSA Sake Diploma中合格。其實這只是個開始，有基本認識去繼續學習，享受更高層次的清酒品嚐。
我另一位 N1 的朋友說，學習語言是一種「堅持」。
對我而言，它是一場——永無休止的旅程。